
ZEEP.
(Roberto J. PAYRO, pour La Nación)

(Dans cette « fiction », l’écrivain argentin bien connu
retrace l’histoire d’une des personnes qui se sont

enrichies grâce à la guerre … en Belgique et,
en particulier, à Bruxelles.)

I
Le type parfait du parvenu, ventru, avec de bonnes

couleurs, porté à la gaieté, un pantalon à rayures, gilet orné
de fleurs, jaquette bleue, sur laquelle brille une grosse
chaîne en or, passe dans un tonneau tiré par un petit
cheval. Les gamins des Marolles courent derrière le
cabriolet, redoublant d’efforts sur leurs jambes torses et
criant jusqu’à s’égosiller :

- Zeep ! Zeep !
« Zeep » signifie « savon » en flamand et les galopins



de la rue Haute ont adopté ce mot pour désigner les gens
qui se sont enrichis durant la guerre aux dépens de leurs
concitoyens, en leur vendant à prix d’or des choses
insignifiantes. Le zeep n’est pas l’accapareur.
L’accapareur monopolise certaines denrées pour faire
monter leurs prix ; le zeep fabrique ce qu’il vend ou
transforme certains produits en d’autres produits.

Les gamins, entretemps, continuent à poursuivre celui
du tonneau, sans cesser de crier à tue-tête mais, par
ailleurs, sans réussir à l’émouvoir. Blaise Renaud a trop
pleinement conscience de sa valeur pour qu’une
manifestation aussi insignifiante le perturbe. Il sait,
surtout, que lorsque sa fortune sera suffisamment
rondelette et consolidée et que sa richesse sera notoire, il
sera entouré de gens qui le respecteront et qui lui feront la
cour. Il remarque déjà les symptômes précurseurs de son
ascencion sociale et, quant il se rend au café, par exemple,
il y a toujours quelqu’un qui lui fait obséquieusement une



place à ses côtés et nombreux sont ceux qui lui témoignent
clairement de la déférence. Quand il parle de la guerre, on
lui prête volontiers l’oreille ; quand il donne son avis sur
les opérations commerciales, on l’écoute avec intérêt. Les
rumeurs dont il se fait l’écho, les nouvelles qu’il lance,
jouissent d’un grand crédit auprès de beaucoup de ses
camarades, dans l’estime desquels il a tellement monté par
rapport à il y a peu de temps.

Parce que, avant la guerre, Blaise Renaud était
quelqu'un d’insignifiant, perdu dans la masse des petits
voyageurs de commerce dans le secteur de l’alimentation.
Malgré son activité, son bagou, sa capacité à boire de la
bière, du Bourgogne ou de l’eau-de-vie – en fonction du
client –, il parvenait péniblement à gagner assez pour
subvenir aux besoins de sa famille, composée de son
épouse, Catherine, de sa fille Philomène et d’un fils,
Boniface qui, à l’âge de dix-huit ans, allait terminer son
apprentissage d’ébéniste quand éclata la guerre.



Ils vivaient dans une masure, perdue dans une des
sordides impasses de la rue Haute et, dans ses vieilles
pièces délabrées, ne pénétrait jamais le moindre rayon de
soleil. Madame Catherine s’occupait des tâches
domestiques et cousait pour un grand magasin de linge.
Mademoiselle Philomène l’aidait ou allait coudre, pour un
misérable salaire journalier, dans quelques maisons
bourgeoises.

Mû par un enthousiaste sentiment patriotique, le jeune
Boniface Renaud était allé s’enrôler comme volontaire aux
premiers jours d’août 1914 et il fut incorporé dans l’armée.
On apprit par la suite qu’il s’était retrouvé à Anvers et qu’il
avait vaillamment combattu sur l’Yser.

La vie fut très dure pour la famille Renaud pendant toute
la période aux débuts des hostilités. Blaise ne pouvait pas
quitter Bruxelles pour aller rendre visite à sa clientèle de
province et les rares visites qu’il concrétisait dans la
capitale ne lui valaient que des commissions dérisoires



qui, en temps normal, n’auraient pas suffi à payer le verre
de bière qu’il offrait aux marchands pour les attirer. Le
magasin de linge appartenait à une société commerciale
allemande qui, afin de préserver ses marchandises et le
bâtiment lui-même, l’avait transformé en ambulance
(N.d.T.) de la Croix-Rouge, après avoir sauvegardé ses
stocks dans les vastes caves ; de sorte que Catherine se
retrouva sans travail ; et comme, à ce moment-là, tout le
monde ne pensait qu’à faire des économies et à conserver
l’argent en prévision des coups durs, Philomène alla en
vain offrir ses services en échange de nourriture dans les
maisons où elle travaillait habituellement.

La famille Renaud sombra dans une précarité telle qu’il
fallut recourir à la soupe populaire, comme les plus
indigents des ouvriers sans emploi. Madame Catherine
sortait tous les matins, enveloppée dans sa mante, portant à
la main une carafe en faïence ébréchée et, après avoir fait la
file une heure durant dans les intempéries, près de la raide



et sale rue Haute, elle regagnait le domicile avec trois litres
de soupe et leurs trois rations de pain. Grognons et
taciturnes, tous trois expédiaient en un clin d’œil la soupe,
le pain, quelques rares patates cuites et une tasse de
chicorée, luxe que leur permettait de temps à autres la
distribution assurée chaque semaine par les entrepôts
communaux.

Irritables et nerveux, ils maudissaient la guerre,
fulminaient contre l’envahisseur, s’attendrissaient au
souvenir de Boniface, héroïque défenseur de la patrie, de la
liberté et du droit, passaient de la terreur à l’espoir en
évoquant les dangers qu’il courait et, ensuite, inévitable
contrepied de leur attendrissement, survenaient les
disputes, les invectives, les reproches mutuels, comme si
chacun d’eux et tous trois ensemble étaient la cause d’une
aussi intolérable situation, engendrée par la guerre.

- Si tu n’étais pas un fainéant, un incapable, nous ne
serions pas dans cette situation ! – criait Madame



Catherine.
- Je fais ce que je peux, mais je ne suis pas assez

crédule pour avaler que toi tu ne peux pas trouver des
travaux de couture. Et quant à Philomène, on sait que
lorsque l’on veut travailler, le travail ne manque pas,
ne fût-ce que comme aide à domicile. Mais attention
que Mademoiselle n’abîme pas ses petites mains
blanches !
Mère et fille se jetaient alors à bras raccourcis sur le

voyageur de commerce, qui se défendait et attaquait
longuement avec furie mais qui finissait toujours par
battre en retraite, se réfugiant dans un des cafés des
environs de la Bourse où, à l’époque, commençaient
déjà à pulluler les spéculateurs en tous genres, depuis la
monnaie et les valeurs jusqu’aux lacets pour attacher les
chaussures.

La chance de Blaise Renaud tourna soudain. Un jour
où ils s’étaient crêpés le chignon, après une grave dispute,



où les trois protagonistes en étaient venus aux mains et où,
en déroute, il avait, en partant, fait crisser sous ses talons
les débris d’une innocente assiette brisée sur le sol par la
main irritée de son épouse, Blaise était en train de boire un
verre de faro (N.d.T.) à la Brasserie Flamande (N.d.T.),
lorsqu’un petit industriel de sa connaissance, des environs
de Liège, prit place à sa table. L’industriel devait partir
immédiatement et avait un gros problème, parce qu’il
n’avait pas pu acheter tous les articles dont il avait
d’urgence besoin.

- Je pourrais me charger de ces achats – dit Blaise –
qui, précédemment, en temps de paix, avait déjà fait
affaire avec le Liégeois.
Ce dernier lui confia volontiers la commission,

heureux de se tirer de ce mauvais pas, alors qu’il
désespérait de trouver à temps une personne de confiance à
qui refiler la tâche. Il s’agissait d’huile pour machines et de
matières premières, pour une valeur de plusieurs milliers de



francs, et la commission de Blaise serait d’autant plus
importante que les prix d’achat seraient avantageux.

Ils se précipitèrent tous deux : l’industriel pour
prendre son train et Blaise pour rechercher les articles
demandés. Le sort lui fut favorable et, en quelques heures,
il put conclure l’affaire de façon satisfaisante. Les
marchandises arrivèrent par miracle sans trop de retard et
en bon état. Blaise reçut sa commission et, à partir de ce
moment-là, gagné par l’espoir, il écuma les coulisses de
ces bourses improvisées et s’intégra toujours davantage
dans les groupes de spéculateurs, à l’affût de toute bonne
affaire.

La conjoncture favorable tarda à se présenter à
nouveau mais elle finit par se représenter. Le Liégeois lui
écrivit en lui commandant un autre envoi d’articles et en
lui annonçant qu’un de ses collègues, propriétaire d’une
importante industrie, envisageait de le charger de
quelques commandes ; et, si Blaise donnait satisfaction, il



n’aurait pas à le regretter car les commandes se
multiplieraient et, partant, les commissions.

Blaise Renaud avait eu largement le temps d’observer
l’incroyable instabilité des prix de toutes sortes d’articles.
Les échantillons passaient de main en main parmi la
concurrence effrénée et bruyante ; ce qui, à un bout du café,
était estimé à un franc, par exemple, était déjà coté à un
franc cinquante en atteignant les tables centrales et frisait
les deux francs ou deux francs cinquante en parvenant à
l’autre bout du café. Il n’était plus le débutant à croire que
tous ces gens avaient besoin de l’article en question car, si
cela avait été le cas, quelqu’un aurait mis la main dessus à
mi-parcours ; il n’était pas davantage le débutant à admettre
que tous auraient effectivement eu de quoi concrétiser leur
achat. Il est clair que nombre de ces spéculateurs achetaient
et vendaient à découvert, disposant dans le meilleur des cas
de la somme précise pour payer les différences s’ils ne
trouvaient pas meilleur enchérisseur. Et, à plus d’une



reprise, il avait eu fortement envie d’agir de même, de
jouer comme les autres, courant le risque d’être traduit en
justice. Mais, même si sa conscience était suffisamment
élastique, Blaise Renaud manquait d’audace et la
perspective de la prison le terrorisait. S’il avait pu
bénéficier de l’impunité, il aurait vendu à découvert, non
seulement quelques tonnes de froment mais le Palais de
Justice lui-même, avec la place Poelaert et toutes ses
dépendances. Mais il ne put pas bénéficier de l’impunité
jusqu’à ce que ...

Jusqu’à ce que son industriel de Liège et le collègue
de ce dernier le chargent d’acheter une importante
quantité d’articles.

Assuré de trouver un acheteur en chair et en os, bel et
bien pourvu de monnaie sonnante et trébuchante au terme
de l’opération, il acquit et revendit les mêmes articles deux
ou trois fois, réalisant, lors de chacune d’elles, de petits
gains qui, réunis, lui rapportèrent une somme rondelette. Il



aurait bien poursuivi les allées et venues des promesses
d’achats et de ventes, signées au crayon sur des bouts de
papiers sales à force de passer de main en main, s’il n’avait
eu des scrupules à ne pas trop retarder l’expédition des
articles commandés, scrupules auxquels se mêlait la crainte
salutaire que ses commettants ne lui accordent plus de
commissions et rendent ainsi impossible la réalisation de
nouveaux bénéfices dans cet agio effréné.

Ces jours-là, il regagnait son domicile, exultant et
chargé de quelques bouteilles de Gueuze Lambic afin de les
boire en compagnie de la rubiconde Catherine, dont
l’humeur s’adoucissait au fur et à mesure que les francs
commençaient à franchir leur porte.

- Sois bien prudent – lui disait-elle, néanmoins,
gravement –. Ne te fais pas rouler. Tu es un peu poire
et il y a beaucoup de gens fort capables de te faire un
sale coup. En ces matières, il faut évoluer avec
précaution et enjamber les obstacles pour ne pas se



casser les dents.
- Ne t’inquiète pas, femme – répliquait Blaise, sur le

visage joufflu de qui réapparaissaient les bonnes
couleurs de la santé et dans la bouche de qui
résonnaient à nouveau les bruyants éclats de rire du
voyageur de commerce boute-en-train –. Il devra être
bien futé celui qui me soufflera ma dame, car je
n’envisage pas de me risquer sans avoir assuré mes
arrières. Jusqu’à présent, je n’ai pas travaillé sans un
ordre ferme d’achat et je ne m’écarterai pas de cette
ligne de conduite, même si l’on me donnait l’occasion
de gagner des monceaux d’or.

- Tu m’en diras tant ! – s’exclamait alors Catherine –
Tu serais un imbécile si tu laissais, par crainte, passer
une véritable aubaine. Celui qui ne prend pas de
risques ne franchit pas la mer. Ce que je veux dire,
c’est que tu ne dois pas t’exposer à des folies pour une
foutaise.



Etant donné que le pactole n’excédait pas mille francs,
Catherine continuait malgré tout à faire la file chaque matin
lors de la distribution du pain et de la soupe. Ils préservaient
l’argent en cas de coup dur, ne touchant qu’à ce qui était
nécessaire pour acheter quelques fripes, pour les menus
frais de Blaise (son tabac d’Obourg, ses deux ou trois verres
de faro à la "Bourse" où il commençait à faire bonne
figure), et pour la bouteille de Gueuze qu’ils buvaient avant
de se coucher.

Dans l’intervalle, les mois s’écoulaient, le printemps
1915 approchait à grands pas, la guerre ne semblait pas
vouloir prendre fin et les Renaud n’avaient aucune
nouvelle de Boniface. Ce silence les alarmait. Catherine
parlait souvent de son fils avec une tendre émotion,
maudissait la guerre et ses horreurs, et elle souhaitait de la
façon la plus véhémente que la tuerie cesse avec la
destruction des assassins qui l’avaient provoquée. Et,
chaque fois qu’elle entendait le lointain et tragique



tonnerre du canon, elle frémissait d’inquiétude et
d’indignation, s’exclamant :

- Quand s’achèvera cette maudite guerre ? Salauds !
Salauds !

I I

Un jour, on donna à Blaise l’occasion d’acheter, à un
prix raisonnable, un stock de savon de toilette. Sûr, cette
fois, de gagner de l’argent, car l’article menaçait déjà de
disparaître du marché, il résolut de risquer ses économies
dans l’opération. Le conseil de Catherine l’encourageait,
car il est certain que qui ne prend pas de risque ne franchit
pas la mer. Il acheta le savon et, aussitôt, se mit à le vendre
au détail, réalisant des profits, qui augmentaient de jour en
jour.

Il devait en avoir vendu la moitié quand il fut
convaincu que le savon atteindrait des prix très élevés en



quelques mois. Et il se mit à réfléchir à la manière de
continuer à pratiquer une opération aussi lucrative, sans
abandonner pour autant son rôle de commissionnaire.

Dans la masse des gens qui fréquentaient la Bourse, le
hasard le mit un jour en contact avec un ex contremaître
d’une des grandes fabriques de savon placées sous
séquestre par l’occupant, parce qu’elle appartenait à une
firme anglaise. Et, pendant qu’ils savouraient un verre de
faro, l’ouvrier sans emploi commença à se lamenter sur
son sort.

- Avec quelques centaines de francs, je deviendrais
pourtant riche. La fabrication du savon est une des
choses les plus simples du monde. On n’a besoin ni
d’importants capitaux, ni d’un vaste local, ni de
machines coûteuses.

On n’avait besoin que de quelques chaudrons, de
graisse, d’huile, d’eau de Javel et d’un peu d’essences.

- Avec quoi pourriez-vous commencer la fabrication ?



- Cinq cents francs suffiraient pour s’installer, à
présent qu’il y a tant d’ateliers inoccupés. Et je suis
certain que la fabrique s’agrandirait grâce à ses
propres bénéfices en fort peu de mois.

- Nous en reparlerons – dit Blaise, pensif –. Venez-
vous tous les jours à la Bourse ?

- Je n’y viens qu’occasionnellement. Je vais deci delà,
en quête de ce qui peut me nourrir. Mais s’il y a une
probabilité, je viendrai quand vous le souhaiterez.

- Eh bien, mardi prochain, je vous attends à la même
heure.

Le mardi, il avait vendu tout le savon, ayant fait
fructifier ses mille francs à mille deux cents cinquante, tout
en ayant gagné quelque deux cents francs lors de ses
ultimes spéculations.

L’ex contremaître vint au rendez-vous et il en résulta un
contrat de société : Blaise et Grégoire travailleraient
ensemble pour fabriquer du savon. Etant donné que Blaise



apporterait le capital et se chargerait de la vente, il
détiendrait deux tiers de la fabrique, l’autre tiers revenant
à Grégoire. Les bénéfices se calculeraient
trimestriellement ; s’ils revêtaient une certaine
importance, on prélèverait sur eux une partie variable,
entre cinq et vingt pour cent, pour l’extension de l’affaire,
à moins que les associés ne décident de consacrer une
somme plus importante à cet objet.

Ils cherchèrent un local et en trouvèrent un à
Anderlecht : un grand hangar inoccupé, situé derrière une
épicerie exploitée par une vieille amie de Grégoire. Le
hangar leur fut cédé quasi gratuitement, sur
recommandation de l’épicière, à condition de le maintenir
en bon état et d’entretenir la maison inoccupée mais
meublée aux deux étages supérieurs. Comme il avait servi
pour la réparation de voitures, il était pourvu de
cheminées et la fabrication commença. Les premiers
produits furent de qualité relativement inférieure à cause



de l’imperfection des ustensiles mais, malgré tout, Blaise
parvint à réaliser un bénéfice croissant, grâce à la hausse
continue du savon. Leur qualité s’améliora par la suite, au
point d’être presque bonne, et le commissionnaire fut
accrédité auprès de nombreuses maisons de commerce
qu’il fréquentait, reprenant son ancien métier. Mais les
matières grasses commencèrent à être plus chères et à se
raréfier ...

Blaise se mit à fréquenter l’abattoir de Cureghem,
ensuite celui de Bruxelles, ensuite celui de Schaerbeek,
bref tous ceux de l’agglomération, et il se mit à acheter les
graisses de la pire qualité, les déchets d’animaux morts de
maladie, les graisses rances. Il s’échappait du hangar une
puanteur intolérable. Nos alchimistes n’avaient,
heureusement, pour tout voisinage immédiat que l’épicière,
qui ne se plaignait pas trop en raison de ses bonnes
relations avec Grégoire.

Mais, à juste titre ou pas, on attribua au savon vendu par



certaines maisons, clientes de Blaise, l’origine de graves
maladies cutanées. L’Autorité, active cette fois, confisqua
en divers endroits tout le savon, afin de procéder à son
analyse chimique et bactériologique, et ils vérifièrent la
provenance de l’article. Même si de nombreux
commerçants ignoraient le nom de Blaise Renaud,
quelques-uns le connaissaient et plusieurs d’entre eux le
révélèrent, ajoutant les coordonnées du domicile du
vendeur. Un ami l’avertit de l’orage qui s’amassait au-
dessus de sa tête.

Blaise courut voir Grégoire, avant que la police n’eût
le temps de l’interroger.

- Tu t’effraies pour bien peu de choses – lui dit son
associé –. Si tu n’as pas été indiscret, qui peut aller
raconter à la police que nous avons ici une fabrique
clandestine ? La maison est louée par moi et
seulement par moi car, autrement, mon amie
l’épicière ne l’aurait pas cédée à si bon prix,



pouvant gagner bien davantage.
- Mais ils me demanderont d’où vient ce savon et je

ne saurai pas quoi répondre.
- Est-ce que des inconnus ne se rendent pas à la

Bourse, y vendant des articles, et ensuite ils
disparaissent sans qu’on les revoie ?

- Fréquemment.
- Dès lors, il te suffit de dire que tu as acheté à l’un

d’eux un stock de savon et que ce stock est justement
celui qui est incriminé !

- D’accord mais je n’échapperai pas à une amende et,
peut-être, à plusieurs mois de prison.

- Une légère amende mais pas de peine de prison. Les
juges sont fort indulgents et ne pourraient pas
sanctionner tout le monde.

- C’est possible. Mais, en tout cas, nous devrons fermer
boutique.

- Renoncer à l’affaire alors que précisément elle



commence à donner des résultats substantiels ? Pas
question ! Nous agirons avec une plus grande
prudence, voilà tout.

Ce fut une fausse alerte car l’analyse chimique ne
signala que des défauts de fabrication qui ne pouvaient pas
être nuisibles. Le fonctionnaire chargé de l’examen,
surchargé de travail, avait assurément laissé de côté une
affaire aussi futile ou bien il avait fait analyser une des
briques de savon fabriquée au début.

La fabrication et les ventes se poursuivirent. Ils
produisaient déjà des quantités appréciables de savon de
toutes sortes : de toilette, genre Sunlight, genre Marseille,
savon blanc, savon noir, utilisant toutes sortes de matières
premières, que Blaise glanait dans les abattoirs et, surtout,
dans la section des viandes avariées.

Ils finirent par lancer la Saponine Renaud, succédané du
savon. Sous cette appellation, ils étaient à l’abri de toute
surprise désagréable car ils ne prétendaient pas fabriquer



du véritable "savon" mais un produit qui, tant bien que
mal, pouvait le remplacer. Ils déposèrent un brevet pour le
nom et la marque et inondèrent les journaux de réclames
de toutes sortes. Ils se mirent à gagner des milliers de
francs et il leur fallut agrandir la fabrique. Comme ils
n’avaient plus de raison de se cacher, ayant abandonné les
fabrications antérieures, ils quittèrent le mystérieux local
d’Anderlecht et s’établirent dans une ancienne usine,
abandonnée depuis le début de la guerre, faute de matières
premières.

Blaise, entretemps, n’abandonnait pas ses anciennes
affaires de courtage, au contraire : il leur avait donné un
énorme envol. A présent, il les complétait par un peu
d’accaparement. Il commença par stocker, attendant la
hausse, des objets à bas prix, comme les lacets pour les
chaussures, les allumettes. Il achetait tout ce qui lui tombait
sous la main et envoyait des émissaires dans tous les
quartiers de la ville, ensuite en province, enfin dans les



autres provinces que l’on ne pouvait pas encore parcourir
sans passeport.

* * *
Vers cette époque, un après-midi, Madame Catherine

et Philomène, qui n’avaient pas encore abandonné la
coiffure haute et frisée ainsi que le châle en laine,
populaires à la rue Haute, entrèrent très fières dans une des
bijouteries les plus réputées de la rue Royale, qui en
compte plusieurs de premier ordre.

La maîtresse de maison, qui était seule derrière le
comptoir, fut surprise de voir d’aussi étranges visiteuses.
Mais elle passa de la surprise à la stupeur lorsque Madame
Catherine, lui dit, avec un accent marollien très prononcé :

- Montrez-moi des colliers de perles.
- Je dois vous avertir – répliqua la bijoutière – que

dans mon magasin il n’y a pas de fausses pierres.
- Je vous crois.
- Et que les vraies pierres sont très chères.



- Je le sais pertinemment bien. Montrez-moi des
colliers de perles authentiques, ce que je veux,
précisément.

Un peu inquiète, la bijoutière se décida, tout de même,
à montrer un petit collier de petites perles de qualité
inférieure, tout en appuyant sur la sonnerie électrique qui
appelait le personnel.

- Vous ne devez pas vous inquiéter ni appeler à l’aide –
s’exclama Madame Catherine malicieusement –. Et
montrez-moi quelque chose de mieux que cette
breloque. Voyez : j’ai de quoi payer un collier ou
deux, comme ceux de la reine Elisabeth elle-même.

Et, tout en disant cela, elle pêcha dans sa poche un
gros rouleau de billets de mille francs, qu’elle exhiba sur
le comptoir, le jetant de sa main rougeaude et gercée.

Elle essaya divers colliers, se pavanant devant le miroir,
demandant son avis à Philomène, riant aux éclats et
débitant des gaudrioles à la bijoutière et à son mari, qui



était descendu dans la boutique. Elle finit par en acheter
un de vingt mille francs, le garda au cou et, s’emmitouflant
dans son châle, sortit tranquillement, suivie par su fille, qui
avait acheté une bague avec une énorme pierre.

- On aurait dit qu’ils n’avaient jamais vu des gens avec
de l’argent – fit remarquer Madame Catherine en
sortant –. Et pourtant c’est leur travail. As-tu vu
comme ils me regardaient ?

- C’est que nous ne sommes pas vêtues comme les
cocottes ni comme les dames de la Cour. Au mieux,
nous ressemblons à de modestes petites
bourgeoises.

- Les vêtements suivront. Il valait mieux acheter ceci.
La concierge m’a dit que, bon an mal an, le meilleur
placement pour l’argent ce sont les bijoux et, surtout,
les perles. Les diamants sont très chers et perdront de
leur valeur dès que se terminera la guerre. Et il est
possible que la monnaie papier ne vale plus rien. Sa



contrevaleur est déjà en train de baisser d’une
manière effroyable. Avec les perles, nous aurons
toujours nos vingt mille francs.

* * *
L’intérieur de la maison de Blaise Renaud

commençait à ressembler à un bric-à-brac, car mari,
épouse et fille achetaient à gauche et à droite tout objet qui
leur paraissait beau ou faisait riche. Ils allèrent jusqu’à
acquérir des peintures, et quels tableaux !

Elles s’étaient fait habiller par la meilleure modiste du
quartier qui, de marolliennes, fit d’elles des épouvantails.
Ainsi vêtues, elles sortaient tous les dimanches, dans le
tonneau de Blaise, pour aller se pavaner en ville et passer
d’une brasserie à l’autre.

Philomène, qui savait à peine lire et parlait un argot,
incompréhensible en dehors de la rue Haute, résolut
d’apprendre le piano. Un professeur féminin venait lui
donner des leçons trois fois par semaine. Lassée de



partitions et de gammes, elle exigea qu’on lui apprît
"quelque chose" lui permettant de briller. La professeur
l’initia, mesure par mesure, et durant de longs mois aux
mystères ardus mais, pour elle, délicieux, de la Prière
d’une Vierge (N.d.T. : de Tekla Bądarzewska-
Baranowska, 1856), que Philomène finit par pouvoir
jouer, plus ou moins comme un orgue de Barbarie
discordant et sans rythme à qui, de surcroît, il aurait
manqué quelques notes.

Entretemps, depuis de longs mois, ils n’avaient plus
la moindre nouvelle de Boniface, le petit soldat belge
qui se battait sur l’Yser. (N.d.T.)

* * *
Ils fréquentaient le cinématographe et le théâtre et

avaient noué de "belles relations".
Blaise avait trouvé le moyen de racheter la part de son

associé qui, ayant fait des folies, se retrouva un jour criblé
de dettes. Ce dernier resta gérant de l’usine mais menacé,



au premier faux pas, d’être mis à la rue, comme un simple
manoeuvre.

* * *
Le Rotterdamsche Courant, arrivé à Bruxelles,

communiqua un jour la nouvelle liste des soldats décorés
par le roi Albert. Parmi eux figurait Boniface Renaud,
promu chevalier de l’ordre de Léopold, pour "brillant fait
de guerre".

Voici ce qui s’était passé :
Le jeune Renaud, qui était parti de Bruxelles comme

simple soldat conscrit, maîtrisa assez rapidement
l’instruction militaire suffisante, pour laquelle le peu de
dextérité manuelle, qu’il avait acquise comme apprenti
ébéniste, lui servit à merveille. Bien qu’il ne brillât pas par
l’intelligence et fût un complet ignorant, qui ne connaissait
pas les tables de multiplication, il avait une bonne
mémoire et cette astuce que l’on observe chez les
paysans belges ainsi que chez les habitants des



faubourgs de Bruxelles et de la populaire et
bouillonnante rue Haute.

Lors de la lutte titanesque, au cours de laquelle la
petite armée belge harassée de fatigue parvint à ébranler et
à retarder la formidable poussée des masses allemandes
d’invasion, avant que l’inondation leur oppose une barrière
infranchissable, Boniface Renaud eut l’occasion de se
distinguer et la saisit lucidement, restant seul au milieu des
corps de ses camarades morts ou mal en point, défendant un
poste isolé et y maintenant sa position jusqu’à l’arrivée des
renforts. Il fut promu caporal et cité à l’ordre du jour. Peu
après, il devint sergent, en récompense d’une
reconnaissance dans les lignes avancées ennemies, menée
à bien tant avec audace qu’astuce et prévision. Ses ex
camarades, devenus ses subalternes, étaient convaincuos
qu’il ne tarderait pas à être officier. Et leur prédiction se
serait sans doute réalisée si l’ignorance et le manque de
culture du vaillant Boniface ne s’étaient pas opposés à cette



nouvelle ascension. Mais d’autres honneurs l’attendaient
encore.

Un jour, le capitaine lui ordonna d’aller, à la tête de
ses hommes, enlever par surprise une position ennemie
avancée, installée parmi les marais de l’inondation.
Boniface attendit la nuit, selon les instructions reçues et, à
l’abri des ténèbres, progressa comme un reptile, suivi par
sa troupe. Il mit longtemps à arriver à proximité de la
position et il tablait déjà sur un succès de l’opération
lorsque les Allemands les entendirent, firent feu au jugé
dans un premier temps et puis lancèrent une fusée éclairante
qui leur permit d’observer le terrain et de découvrir les
assaillants. Ces derniers voulurent attaquer, ouvrant le feu à
leur tour mais ils étaient malheureusement trop loin encore
et l’ennemi les mitraillait impitoyablement. Boniface
ordonna la retraite, la tentative ayant apparemment échoué.
Les hommes s’encoururent en direction de la tranchée
belge, tout en se disséminant. L’un d’eux tomba, blessé à



une jambe ; Boniface le prit sur ses épaules, espérant le
sauver, mais une balle le blessa à son tour, le faisant rouler
sur le sol avec son chargement humain.

- Faisons les morts ...
La fusillade des Allemands faiblit et finit par cesser

complètement. La nuit fut terrible. Celui qui était blessé à
la jambe ne pouvait étouffer ses gémissements qu’à grand-
peine car il souffrait horriblement ; seule la crainte d’être
achevé lui donnait la force de se taire. Boniface n’avait pas
trop mal mais il était réellement angoissé. Par chance, la
nuit n’était pas trop rude et les deux blessés étaient habitués
aux intempéries.

Alors qu’il s’était redressé sur ses coudes, afin d’éviter
à son torse d’être en contact avec le sol boueux, Boniface
crut noter du mouvement dans la position ennemie. Il
observa avec plus d’attention et, à la lueur diffuse de
l’aube, il crut voir se défiler, une à une, plusieurs ombres
silencieuses qui se dirigeaient presque à quatre pattes vers



la ligne de tranchées allemandes.
- C’est une relève – se dit-il – ou bien ils évacuent la

position. Je crois que c’est plutôt la seconde
hypothèse car, autrement, on verrait ceux qui
viennent les remplacer ... à moins qu’ils ne soient
arrivés avant. Il faudra vérifier cela.

Il demanda à son compagnon s’il pourrait avancer en se
traînant. Oui. Tous deux s’approchèrent de la fosse
creusée par les Allemands qu’ils venaient, effectivement,
d’abandonner. Boniface et son homme s’y installèrent. Il
fit un drapeau de son mouchoir blanc, le disposa de façon
à ce que l’on ne le vît pas du côté allemand et invita
ensuite ses soldats à faire feu sur l’ennemi pour attirer
l’attention des Belges et les faire accourir à leur aide.

La manœuvre produisit l’effet escompté. Un
détachement belge accourut pour consolider la position
et porter secours au sergent Renaud.

Boniface, gravement blessé, fut transporté à



l’ambulance. Le roi le décora sur son lit. Quelques
minutes plus tard, il expirait.

* * *
Madame Catherine et Philomène le pleurèrent

amèrement pendant plusieurs jours. Blaise, extérieurement
inconsolable mais, dans son for intérieur, plein de fierté et
de satisfaction, promena son deuil de toutes parts,
racontant lui-même leur gloire.

Une nuit, Madame Catherine eut une crise de
larmes. Entre deux sanglots, elle s’exclamait :

- Et dire que nous avons tellement travaillé pour lui ...
Seulement pour lui ! ...

Mais le lendemain, elle était consolée. Elle avait eu
une pensée réconfortante, qui lui mit du baume sur les
plaies. Et elle en fit part à Blaise, afin qu’il se résigne,
lui aussi :

- Pauvre Boniface ! – s’exclama-t-elle –. Il était la
seule raison qui me faisait désirer que la guerre



prenne fin. A présent, elle peut durer autant qu’elle
veut ... Et lorsqu’elle se terminera, nous nous
retirerons pour vivre de nos rentes.

Roberto J. Payró

Copyright, 2015 : Bernard GOORDEN, pour la
traduction française.

Roberto J. Payró ; « Zeep », in La Nación ;
14/03/1920. Reproduit in Charlas de un optimista ;
Buenos Aires ; Anaconda ; (1931), 138 pages. Reproduit
in Veinte cuentos ; Buenos Aires ; Poseidón ; (1943),
232 pages. (Colección « Pandora », 1)

Notes du traducteur (N. d. T.) :

Roberto J. Payró utilise le mot « Zeep » e. a. in « Los



alemanes en Bélgica. La prensa durante la
Ocupación », in La Nación ; 13/06/1919.
Voir à la page 1073 de la compilation de Martha
Vanbiesem de Burbridge : « Roberto Jorge
Payró, Corresponsal de guerra (Cartas, diarios, relatos.
1907-1922) » ; Editorial Biblos, Buenos Aires ; 2009.
Le mot ambulance en 1914 ne signifiait pas le véhicule permettant de
transporter des blessés mais bien une petite formation hospitalière
ambulante comprenant matériel, personnel et véhicules.

P.Loodts ; Médecins de la grande guerre. 2000-2020. Tout droit réservé :

http://www.1914-
1918.be/duchesse_de_sutherland.php

« La Faro est un style de bière né suite à la
généralisation de comportements anciens qui
consistaient à ajouter du sucre à une bière de type
gueuze. Cela permettait d'adoucir ces bières, aigre-
douces à l'habitude. La (…) Faro est une bière de blé



(froment) de fermentation spontanée et au goût aigre-
doux parfaitement équilibré par l'ajout d'une dose
supplémentaire de sucre candi. Elle présente une robe
de couleur rouge-orangée qui se surmonte d'une fine
couche de mousse blanche. » Voir :
https://www.saveur-biere.com/fr/biere-bouteille/101-
lindemans-faro.html

La « Brasserie flamande » (actuellement dans le
Beursschouwburg) de Bruxelles fut fondée en 1885 rue
Middelleer N°21, aujourd’hui rue Auguste Orts. Voir :
http://www.beursschouwburg.be/fr/gebouw/

La Prière d’une Vierge, de Tekla Bądarzewska-
Baranowska (1856). A écouter, e. a. , via :

https://www.youtube.com/watch?v=z6f0_9k3EZI

https://www.youtube.com/watch?v=ae3Hm9FLG_U



Tekla Bądarzewska-Baranowska (Varsovie, milieu
du 19ème siècle ; en 1834, croit-on — 1861), fut une
pianiste et compositrice née et morte en Pologne. Voir :

https://es.wikipedia.org/wiki/Tekla_B%C4%85darzewska

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tekla_B%C4%85darzewska

Afin de comprendre pourquoi les familles,
notamment bruxelloises, n’avaient pas de
nouvelles de leurs proches se battant sur l’Yser,
lisez de Roberto J. PAYRO, « Monsieur Dagimont.
Correo del soldadito belga (1-6) », in La Nación ;
14-19/07/1915 :
http://idesetautres.be/upload/191411-
12%20PAYRO%20MONSIEUR%20DAGIMONT%20CORREO%20SOLD
ADITO%20BELGA.pdf

version française :
http://idesetautres.be/upload/191411-
12%20PAYRO%20MONSIEUR%20DAGIMONT%20
CORREO%20SOLDADITO%20BELGA%20FR.pdf


